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Bonnes  gens,  qui  Virez  sans  doute  voir 
pendre  à  Montfaucon,  voyez  le  mau- 
vais garçon  se  promener ,  ce  soir,  au  Cime- 
tière  des  Innocents.  Vous  riez,  et  il  rit  plus 
que  vous.  Vous  buvez,  et  il  boit.  Il  court 
la  fille;  et  peut-être,  glissant  un  billet 
dans  la  main  de  la  jeune  voisine,  il  fait 
la  bourse  au  bourgeois  son  père.  Il  est 
fertile  en  bons  tours.  Il  passe  entre  la 
chaperonnière  et  son  vieux  mari,  et  il 
trouve  moyen  de  baiser  Jeannette  aux 
lèvres  ;  même,  il  lui  tire  un  peu  la  langue 
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entre  les  dents.  Il  est  connu  pour  poète, 
le  bon  folâtre  ;  mais  beaucoup  plus  comme 
fameux  écornifleur.  Et  toutefois,  maître 
François  n'est  pas  un  ribleur  ordinaire  : 
il  est  savant,  presque  d'Eglise;  il  sera 
peut-être  docteur,  ou  grand  juge,  ou 
évêque,  ou  qui  sait  quoi  ?  En  attendant, 
il  fait  le  ribaud  et  l'espiègle. 

Au  Cimetière  des  Innocents,  tout  le 
monde  tourne  et  tourne  entre  les  tombes  : 
c'est  le  jardin  de  Paris,  en  ces  vieux 
temps.  On  ça  y  humer  V  air  frais.  Ici,  Von 
chante  et  Von  s'amuse.  On  y  danse  même, 
on  s'y  poursuit;  on  s'y  pince  et  l'on  se 
baise. 

Cependant,  jour  même  de  juin  n'est  pas 
si  long  qu'il  ne  s'achève  ;  et  le  crépuscule 
vient,  qui  fait  le  lit  pour  la  très  chaude 
nuit. 

Tous  les  vivants  s'en  vont  souper,  et 
quittent  les  morts  qui  sont  là,  depuis 
quinze  cents  ans,  par  millions  et  millions 
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plus  que  par  milliers.  Là  sont  enfouis  les 
quinze  siècles  de  la  Ville,  toutes  ces 
myriades  de  pauvres  gens,  qui  ont  bien 
ri,  eux  aussi,  on  ne  sait  plus  quand.  Et 
s'ils  avaient  des  yeux  encore,  ils  verraient 
leurs  enfants,  cette  foule  quils  portent, 
qui  les  a  quittés  pour  se  mettre  à  table, 
pour  dormir  tout  à  Vheure  et  pour  se 
caresser  d'amour,  jusqu'à  demain,  ou  ce 
sera  leur  tour  d'être  couchés  là-dessous, 
tout  servis  à  la  table  des  vers,  bien  accotés 
les  uns  aux  autres,  tête  à  tête  et  riant  de 
terreur  ou  de  mortel  dépit. 

Ils  sont  sortis  du  cimetière,  pour  quel- 
ques jours  ou  quelques  saisons,  ne  pensant 
pas  à  la  longue  visite,  quon  fait  les  pieds 
devant.  Mais  lui,  le  mauvais  garçon,  le 
pauvre  écolier,  François  Villon  demeure. 
Le  Charnier  des  Innocents  est  son 
oratoire,  sa  taverne  de  sagesse,  son 
Louvre,  sa  grand  salle  de  réunion.  Les 
tombes  fraîches  se  pressent  sous  ses  pas, 
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tête  queue,  tête  bêche,  les  cent  mille 
brebis  qui  dorment  contre  terre,  blêmes 
et  tondues.  Et  pas  une  ne  rêve. 

Quatre  galeries  font  le  tour  du  jardin, 
a  plus  d'un  étage.  Et  sous  les  arcs,  les 
foules  défuntes  et  les  millions  de  jours, 
qui  furent  le  peuple  de  Paris,  font  des 
montagnes  de  débris.  Les  derniers  venus 
sont  encore  des  squelettes  ;  mais  comme 
dans  la  forêt  les  plus  basses  branches 
tombent  en  miettes  et  se  confondent  avec 
les  feuilles  mortes,  sous  les  pantins 
d'hommes,  c'est  une  carrière  d'ossements 
disjoints,  tout  un  sable  jauni,  où  les 
cailloux  furent  vivants,  le  tibia  dans  le 
vomer,  le  fémur  dans  la  bouche,  les  dents 
dans  l'ischion,  les  tarses  et  les  carpes 
dans  la  sébille  iliaque,  et  les  beaux 
osselets  du  cou  pour  jouer,  la  nuit,  quand 
la  peine  et  l'oubli  font  leur  partie  sur  un 
tapis  de  funérailles. 

Voilà  pourtant  le  corps  suave  des  jeunes 
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femmes  ;  et  le  père  très  bon  qui  a  vieil  fi 
dans  le  travail,  pour  nourrir  la  maison  ; 
et  la  très  douce  mère,  qui  a  porté  ses 
petits  dans  ce  ventre  qui  souffre  et  qui.  le 
premier,  pourrit.  Voilà  les  frères  et  les 
sœurs.  Voilà  les  amants  enivrés  pour  qui 
le  monde  n'est  point  monde,  sinon  la 
bouche  qu'ils  pressent  et  les  yeux  qu'ils 
chérissent.  Où  sont  les  lèvres  de  Vamour? 
Où  la  forte  main  de  l'homme,  qui  donné, 
qui  accueille  et  qui  redresse?  Où  le  sein 
de  la  mère  ?  et  la  joue  des  enfants, 
comme  la  première  pomme  rouge  entre 
les  feuilles  et    la    rieuse  Aubépine? 

Villon,  ce  fils  de  fée,  il  va  et  vient  dans 
les  galeries.  Il  convoque  par  devers  lui  ce 
peuple  des  peuples  :  ceux  qui  furent  et 
ceux  qui  sont,  certes  bien  égaux  et  pareils 
dans  leurs  os.  Là,  les  filles  folles  ;  et  les 
rois,  et  les  reines  ;  et  les  riches,  toujours 
avares  ;  et  les  pauvres,  toujours  avides  ;  et 
les  magistrats  qui  jugent .  et  qui  trichent 
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toujours  avec  le  juste;  et  les  violents  qui 
font  le  mal,  et  les  faibles  qui  le  subis- 
sent. Et  les  poètes,  puisqu'il  en  est  enfin, 
qui  sont  tout,  à  la  fois,  violents  et  faibles, 
riches  et  pauvres,  reines  et  rois;  et  même 
juges,  quand  la  manie  les  prend. 

La   mort  en  tout,   et  partout,   et    elle 
seule.  C'est  ici  que  Villon  apprend  à  lire, 
et  qu'il  raille.  Ici,  il  pleure.  Son  école  est 
ici,  et  son   église.  Puis,  soudain,  pensant 
aux  soucis  et  aux  larmes   de  sa   vieille 
femme  de  mère,  la  pauvrette,  qui  ne  sait 
rien  que  bien  aimer  et  prier  Notre  Dame, 
pour  soi-même  et  son  fils,  en  grande  peur 
de  l'enfer  bouillant,  et  en  vive  espérance 
du  doux  paradis,  il  frémit,  et  ses  yeux  se 
brouillent;  et  lui  aussi,  François    Villon, 
plus    que    douteur,  esprit   qui  nie,   il    se 
tourne  vers  Jésus  et  la  Vierge,  perdu  s'il 
ne  les   craint,  perdu  s'il  ne   les  croit,  et 
par  trop  mort  dans  cette  vie  horrible  et 
délicieuse,  où  vivre  est  rêve  vain,  et  l'uni- 
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verselle  mort  le  réveil  éternel  sur  le  bord 
de  l  abîme  prédit. 

Mais  quoi,  pauvre  âme  d'homme  ?  Plus 
la  mort  t'environne  et  f assiège,  plus  le 
désir  de  la  vie  te  presse.  Et  l'amour 
t'aiguillonne. 

La  volupté  est  le  lit  du  rêvé,  si  tout  est 
rêve.  Et  V ardent  désir  se  lève  de  la 
tristesse,  comme  la  lune  sort  de  la  nuit 
pluvieuse.  Et  le  pauvre  Villon,  d'un  élan 
que  rien  ne  modère,  quittant  sa  pleine 
eau  de  la  mort,  nage  à  cœur  joie  vers 
l'enchantement  de  vivre,  le  vin,  les  dés, 
les  filles,  les  lippées  à  la  taverne,  l'ivresse, 
et  toujours  la  plus  folle,  le  délice  qui  est 
au  cher  corps  des  femmes  comme  le  jus 
parfumé  de  tout  l'été  à  la  pulpe  des 
pêches. 

A  quelques-  jours  près,  et  peut-être  le 
jour    même    où    les    Anglais    brûlèrent 
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Jehanne,  la  bonne  Lorraine,  à  Rouen, 
François  Villon  naissait  à  Paris,  près 
Pontoise. 

Ses  parents  étaient  pauvres.  Sa  bonne 
mère  toute  simple,  pieuse  et  sans  lettres. 
La  famille  était  de  petite  bourgeoisie.  Il 
a  été  élevé  par  un  maître  en  droit  canon, 
le  bon  prêtre  Guillaume  de  Villon,  «  son 
plus  que  père  ».  Il  a  pris  ses  grades 
jusqu'à  maître  es  arts.  Il  aurait  pu  faire 
un  docteur,  un  homme  de  loi  ou  d'Eglise. 
Mais  le  plus  écolier  des  écoliers,  en  un 
temps  d'anarchie  générale,  où  la  sédition 
était  continuelle  à  Paris,  et  le  pa/ys  latin 
un  chaos  dans  le  chaos,  Villon  a  vécu 
follement,  sans  frein  ni  règles,  toujours 
aux  tavernes,  avec  les  turbulents,  les 
escrocs    et    les  filles. 

Il  a  volé  ;  il  a  été  ruffian  ;  il  a  pris 
rang  dans  la  pègre.  Il  a  connu  les 
Coquillards,  la  plus  fameuse  troupe  de  ce 
siècle,  en  fait  de  ribauds,  de  voleurs  et  de 
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mauvais  larrons.  A  Paris  et  en  province, 
il  a  été  de  la  bande. 

Il  est  condamné  deux  ou  trois  J'ois  à 
mort.  Il  passe  des  mois  au  cachot,  sur  la 
paille,  dans  les  prisons  de  Meung-sur-Loire 
et  de  Paris.  La  potence  le  guette,  où  il  a 
vu  hisser  plusieurs  de  ses  amis.  A  trente- 
trois  ans,  il  disparaît,  qu'il  soit  mort  de  ma- 
ladie, qu il  ait  fait  retraite,  ou  autrement . 

Plus  près  de  nous  que  pas  un  autre, 
Villon  n'est  sorti  de  la  légende  que  pour 
nous.  Les  trois  derniers  siècles  ont  pu  le 
lire  :  ils  ne  Vont  pas  senti.  Il  fallait  un 
monde  qui  meurt,  et  le  désordre  universel 
pour  nous  le  rendre  :  alors,  l'individu  a 
toute  sa  force.  Comme  nous  au  milieu  d'un 
genre  humain  qui  se  déchire  pour  faire 
peau  neuve,  Villon  a  poussé  dans  l'agonie 
du  moyen  âge,  entre  les  bras  d'une 
France  demi-morte,  qui  se  préparait  dans 
les  convulsions  à  ressusciter  sous  une 
forme    nouvelle. 
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Enfin,   il  a  fallu  Verlaine,   le  pauvre 
Lêlian,    né    comme    Villon,    à    la    même 
heure  du  siècle,  lui  a   succédé  de   toutes 
les  manières,  puisqu'il  semble  avoir  com- 
mencé sa  vraie  vie  de  poète  vagabond  et 
sacré,  à  l'âge  où  Villon  termina  la  sienne. 
Et,   en  vérité,   c'est   bien  selon  cet  ordre 
qu'ils  se  succèdent.  Villon  est  un  Verlaine, 
bien  plus  mâle  et  plus  vert,  qui  s'en  va, 
tout  jeune  homme,   à  trente  ans;   tandis 
que    Verlaine,    bien  plus   tendre   et  plus 
défait,  errant  dans  les  parcs  de  l'automne 
pluvieuse,   et  pleurant  sous  le  porche  de 
l'église,    est    un    Villon  de   la   trentième 
année    à    la    cinquantième. 


II 


DE  LA  POESIE 

Villon  est  le  premier  poète  à  la 
moderne  :  le  premier  où  Von  recon- 
naisse l'âme  du  poète  étonnant,  tel  que  la 
France  Va  conçu,  tel  que  Paris  Va  créé, 
tel  qu'il  est  resté,  et  tel  qu'il  devait  être 
parmis  nous  depuis  maître  François.  Les 
étrangers  n'arrivent  pas  à  le  comprendre, 
si  leur  entendement  ne  s'est  pas  éclairé 
de  la  lumière  antique. 

Ailleurs,  le  pur  sentiment  fait  le  poète, 
l'amour  ou  la  haine,  la  prière  ou  l'in- 
vective. Ici,   la  passion  qui  roule  comme 
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une  marée:  ou  bien  l'homme  qui  $e perd 

dans  ta  nature,    sans   autre  élan    que  de 
s'y  prêter.  Là,  celui  qui  décrit  les  objets, 
comme  s'il  faisait  un  inventaire,  ou  qu'ils 
fussent  distincts  de  lui,  et  qu'il  voulût  en 
fournir   la  preuve.    Ou    encore,    l'imagi- 
nation  toute  puissante,   qui   s'effaet   des 
sentiments  et  des  êtres,  pour  les  reformer 
à    sa    propre    image,    sans    même    s'en 

douter. 

Mais  Villon  n'est  pas  dupe.  Non  seule- 
ment il  voit  :  il  sait  qu'il  voit.  Il  se  penche 
sur  lui-même  par  vocation,  sans  le  vouloir, 
sans  y  tâcher.  Sa  passion  est  celle-là,   et 
voilà  tout.  Bien  plus,  sa  maîtresse  passion 
est  de  les   comprendre   toutes,    même  les 
plus  secrètes,  de  les  saisir  par  l'esprit,  et 
de  les   renouveler  ainsi  pour   son  plaisir 
et  son  tourment.  Comme  il  bouffonne  avec 
génie,   il  avait  l'étoffe  d'un  grand  poète 

comique. 

Voulant    se     connaître,     tantôt     il    se 
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possède  à  fond;  tantôt  il  s'égare  :  mais 
toujours  il  s'interroge  et  se  prend  à 
partie.  Ce  que  les  Grecs  ont  fait  pour  les 
actions  et  les  objets,  le  poêle  de  France 
l'a  fait  pour  soi-même  et  pour  la  vie 
intérieure.  Même  les  plus  païens,  if  n'est 
grand  poète,  en  France,  qui  ne  soit 
chrétien,  si  l'essence  de  l'âme  chrétienne 
est  le  regard  intérieur,  la  confession  des 
sentiments,  les  colloques  de  l'amour  et  du 
péché.  J'appelle  grand  poète,  celui  qui  a 
un  chant.  L'éloquence  n'est  pas  le  chant. 
Le  poète  de  France,  à  la  Villon,  est 
réaliste  quoi  qu'if  en  ail.  La  rhétorique 
seule  vient  à  bout  de  la  réalité.  Je  hais  à 
ce  point  les  orateurs,  en  vers  ou  en  prose, 
que  je  ny  veux  même  pas  penser.  Les 
seuls  vers  de  Villon,  qui  ne  soient  pas 
dignes  de  lui,  sont  un  essai  à  l'éloquence. 
Pareillement,  ce  ton  odieux  a  faussé  deux 
ou  trois  fois  les  orgues  de  Baudelaire  et 
la  viole  de  Verlaine. 

\  iliort.  -  a 
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Ici,  le  cœur  n'est  jamais  tout  à  fait  la 
victime  de  l'esprit,  ni  son  tyran.  Ici, 
l'esprit  n'est  jamais  tout  à  fait  le  jouet  du 
cœur.  Dans  les  ténèbres  les  plus  noires, 
dans  le  plus  rouge  égarement  des  passions, 
une  lueur  veille  :  le  fond  clair  de  l'intel- 
ligence. Et  sur  les  ruines  les  plus  funestes 
de  la,  pensée,  dans  les  plus  cruels 
décombres  de  l'analyse,  le  cœur  demeure 
vif  capable  de  jeu,  capable  de  plaisir, 
capable  d'espoir  passionné. 

La  conscience  est  le  fond  de  cette 
étrange  poésie,  que  les  autres  peuples  ont 
eu  tant  de  peine  à  entendre;  tôt  ou  tard, 
ils  y  viendront  pourtant.  La  conscience,  et 
comme  il  sied  à  des  hommes,  la  conscience 
qui  se  torture  :  le  débat  du  corps  et  du 
cœur,  comme  dit  Villon;  et  V  esprit 
jugeant,  tantôt  en  juge  cruel  qui  raille, 
tantôt  en  père  pitoyable  :  c'est  la  grande 
poésie  de  France,  unique  au  monde  par 
la  vertu  pensante,  jusque  dans  l'abandon 
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de  toute  pensée.  Ce  reste  d'âme  dans  les 
ruines,  c'est  de  là  que  s'élève  ce  ton 
humain  et  sans  morgue,  cette  indulgence 
profonde  qui  préfère,  peut-être,  aux 
vertus  médiocres  les  crimes  chauds  et  les 
suprêmes  péchés.  Fors  les  rhéteurs,  si 
nombreux  d'ailleurs  en  français,  tes  beaux 
poètes  de  France  sont  les  pénitents  de 
l'humanité. 

Ils  ne  craignent  donc  rien.  Ils  osent 
peindre  ce  qu'ils  voient .  Ils  osent  confesser 
ce  qu'ils  sentent.  On  ne  le  leur  pardonne 
pas.  Et  parce  qu'ils  sont  vrais,  qui  est  la 
seule  morale,  on  les  dit  sans  morale. 

Voilà  le  poète  français.  L'intelligence 
mène  toute  la  tête;  et  le  branle  des  sens, 
les  bonds  du  cœur,  les  lèvres  et  les  yeux, 
si  libres  qu'ils  soient,  et  quelque  licence 
qu'ils  se  donnent,  tout  est  là-dessous, 
comme  les  chevaux  de  l'attelage  sous  les 
rênes  :  le  front  porte  pensée  ;  l'esprit  tient 

27 


>ortraits 


les  brides  même  aux  sentiment*  les  pUu 

débridés.  Enfin,  jamais  l'intelligence  n'est 

muette. 

Les  émotions  de  Villon  sont  wlentes  et 
profondes.   Mais  elles  ne   le  privent  pas 
de  raison,  si  elles  le  privent  de  volonté. 
Elles  ne  l'aveuglent  pas,  même  si  elles 
l'atterrent.  Elles  peuvent  le  perdre,  mais 
non  pas    le    tromper.    Son  esprit   est   si 
perçant,    qu'il  passe    au    travers    de   sa 
passion.  Ce  qu'il  ne  sait  pas,  il  le  devine. 
Une  si  bonne  tête,  ha,  ne  me  la  hissez  pas 
au  bec  des  corbeaux. 

Sa  mémoire,  qui  retient  les  formes  avec 
fidélité,  les  transmet  toutes  à  la  faculté 
qui  discerne,  et  qui  est  impatiente  de 
connaître.  Si  le  Dieu  est  intelligence,  d 
a  son  beau  jardin  en  terre,  au  royaume 
de  France;  et  maître  François  est  de  ses 
petits  jardiniers. 

Qui,   avant   lui,  Dante  seul  excepté,  a 
dominé  la  vie  comme  Villon  ?  N'en  fait-on 
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pas  une  sorte  d'enfant?  Mais,  au  contraire, 
tous  les  poètes  semblent  puérils,  qui  Vont 
précédé,  et  la  plupart  de  ceux  qui  Vont 
suivi. 

Il  domine  sur  les  malheurs  de  sa  çie. 
Et  le  plus  fort,  c'est  qu'il  règne  sur  cette 
vie  mauvaise  en  s'y  livrant,  en  s'y  noyant. 
Il  se  perd,  mais  non  à  son  insu.  Il  se 
juge,  comme  s'il  n'était  pas  question  de 
lui.  Tel  est  le  pouvoir  de  l'intelligence. 
Villon  est  sans  pareil  pour  l'épreuve  qu'il 
a  faite  de  ses  crimes.  C'est  la  racine  de 
cette  cruelle  mélancholie,  qui  est  comme 
le  fond  du  cercueil  où  il  se  couche,  pour 
chanter  sa  misère,  riant  sourdement  sur 
la  basse  des  glas,  et  d'où  il  se  dresse 
pour  lâcher  ses  facéties.  Or,  c'est  lui-même, 
et  lui  seul,  qui  soulève  le  couvercle. 

De  là,  qu'il  voit  tout  en  peinture,  et 
tout  peut-être  sur  les  murs  du  charnier, 
lui-même  et  son  destin,  les  grandeurs  du 
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/><m<?,  tes  puissances  du  présent,  1rs 
hasards  et  les  vicissitudes.  Il  fusasse  les 
épaules;  il  rit,  il  semble  se  plaire  aux 
bons  mots,  et  aux  tours  de  bateleur;  mais 
il  place  toutes  gens  à  leur  rang,  dam  la 
danse  macabre,  et  toutes  choses. 

Gai  pourtant,  gai  merle  de  Paris,  en 
dépit  de  ce  vaste  front,  parce  que  le  vin 
est  bon,  et  friandes  les  repues  franches, 
parce  que  la  chair  est  suave  des  folles 
femmes,    Villon  pare  la  morne  ronde  en 

carnaval,  et  à  tous  ces  morts  il  met  un 

masque. 


Le  sincère  Villon.  Si  vrai  même,  que 
personne  ne  le  fut  jamais  comme  lui. 
Plutôt    que  fourbe,    il    est    cynique. 

Le  génie  de  Villon  est  la  clairvoyance. 
H  est  admirable  pour  voir  soi-même  et  les 
autres;  surprenant  ensuite,  pour  peindre 
ce  qu'il  voit.  Avant  Baudelaire,  il  est  le 
plus  réaliste  et  le  plus  confident  des  poètes. 

Comme  il  se  connaît,  lui  qui  s'inquiète 
toujours  de  se  connaître  !  Et  la  preuve, 
qu'il  dit  :  «  Je  ne  me  connais  pas.  »  Son 
doute  sur  lui-même  est  à  la  racine  de  sa 
double  nature.  Tout  ce  quil  tente  contre 
les  autres,  il  l'achève  contre  lui.  Ses  mots 
sont  vrais;  et  plus  quil  n'est  ordinaire 
aux  poètes.  Il  n'accommode  pas  la  vérité 
à  l'opinion  qu'il  veut  donner  de  soi  ;  il 
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ne  s'en  fait  pas  une  parure.  Il  n'avoue  pas 
une  faiblesse,  pour  s'orner  de  cent  vertus. 
Sa    misère,    ses  péchés;  ses    besoins,   ses 
amours  patibulaires;  ses  plaisirs  prosti- 
tués,  son    repentir    et    ses    rechutes;   ses 
chaudes  lippées  dans  la  fange,  et  toujours 
sans  vergogne;  ses  terreurs  et  ses  sueurs 
froides,   tout  le   mal  qu'on  peut  dire  de 
lui,    c'est    de    lui    qu'on    le    sait.    Il    ne 
s'épargne  pas. 

D'où  vient  le  charme  unique  de  Villon  ? 
Il  est   la   rose  parlante   de   sa   sincérité, 
Vail    dur     et    le     coquelicot    aussi.     Sa 
langue  n'est  pas  la  plus  belle  de  France; 
et  elle  plaît,  comme  si  elle  avait  plus  de 
beauté  qu'une  autre.  Il  n'a  pas  d'images 
éclatantes;  il  n'en  a  presque  pas  du  tout. 
Il  ne  fait  rien  de  la  nature.  Pour  lui,  il 
n'est  paysage  que  de  la  ville.  Le  cimetière 
est  sa  campagne;   ses  couchers  de  soleil, 
les  rixes  dans  la  rue. 

Cette     langue    plaît    par     la     saveur 
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incroyable  du  mot  à  côté  du  mot.  Et  le 
mot  jaillit  de  la  chose,  comme  source  du 
rocher  sous  bois.  La  courte  phrase  est  un 
mets  simple,  de  qualité  parfaite,  assai- 
sonné de  parfaites  épices.  Tptite  la  bouche 
en  est  enchantée.  Le  palais  se  parfume. 
La  saveur  se  répand  dans  toute  la  tête. 
On  goûte  ce  qu'il  dit.  On  Va,  on  le  sent 
avec  lui  :  on  y  est. 


III 


DE  LA  LUXURE 


S'ils  n'ayment  fors  que  pour  l'argent, 
On  ne  les  ayme  que  pour  l'eure. 

Et  ni'eust  il  fait  les  rains  trayner, 
S'il  m'eust  dit  que  je  le  baisasse... 

Mais  que  ce  jeune  bacheler 
Laissast  ces  jeunes  bacheletes  ? 
Non  !  et  le  deust  on  vif  brusler. 

Faulse  beauté  qui  tant  me  couste  chier, 
Charme  félon,  la  mort  d'ung  povre  cuer,, 
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Et  nu  à  nu  pour  mieulx  des  corps  l'aider... 

Tout  aux  tavernes  et  aux  filles... 

Pas  ne  le  dy  pour  vous  le  reprouchier... 

Car  en  amours  mourut  martir, 

Où  mieulx  te  plaist  qu'onneur  ceste  meschance. 

Villon,  le  premier  aussi,  me  semble 
avoir  connu  l'extrême  dépit  de  la  luxure. 
Elle  est  ce  qui  déçoit  le  plus,  en  ne 
cessant  jamais    de    séduire. 

Où  commence  la   luxure?  et  qu'est-ce 

enfin? 

Innocente  comme  le  plaisir,  mais  moins 
heureuse,  la  luxure  est  l'inquiétude 
passionnée  des  sens,  et  l'ardente  recherche 
d'une  satisfaction  qui  fuit  toujours  plus 
lointaine,  si  même  elle  n'est  pas  inacces- 
sible. Elle  est  le  luxe  des  puissances 
charnelles,  leur  propre  cruauté  et  leur 
noir  ennui.  La  luxure  est  la  part  de 
V esprit  dans  la  volupté,  et  la  folie  de  l'ima- 
gination amoureuse. 

Combien   d'amants   se   sont  promis    la 
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luxure,  qui  ne  peuvent  même  pas  s'assurer 
un  peu  de  vrai  plaisir.  Les  luxurieux  sont 
rares,  qui  ne  le  sont  pas  seulement 
d'intention.  Et  comme  ils  manquent  au 
propos  pour  lequel  ils  vivent ,  ils  sont  en 
faute,  étant  en  défaut,  et  se  sentent 
coupables.  Leur  péché  n'est  point  tant  de 
luxure,  que  de  n'y  pas  suffire.  Et  ils  sont 
damnés,  non  moins  que  V avare  mourant 
de  faim  et  de  froid,  une  nuit  d'hiver,  sur 
son  fumier  d'or. 

Le  commun  peuple,  qui  s'indigne  contre 
la  luxure,  serait  frappé  d'étonnement,  s'ils 
entraient  dans  l'âme  luxurieuse  du  poète. 
Ils  la  verraient  dévorée  de  désir,  et  vouée 
aux  délices,  comme  aux  tortures  de 
l'imagination.  Ha,  belles  victimes  sans 
repos,  de  Villon  à  Baudelaire  et  à  Ver- 
laine. Je  crois  les  grands  artistes  capables 
de  tout,  comme  on  dit  ;  et  surtout  de  se 
vaincre  ;  mais  non  pas  tons,  ni  en  tout 
temps.    Et  enfin,    leur  curiosité  est   insa- 
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tiable,    même   quand    ils    refusent  de    la 
satisfaire. 

Tous  les  vrais  artistes,  ou  à  peu  près, 
sont  doués  de  luxure  ;  ou  atteints,  si  l'on 
veut.  Je  ne  le  dis  pas  pour  les  en  vanter. 
Ni  pour  leur  en  faire  reproche. 

C'est  pourquoi  on  incrimine  volontiers 
leurs  mœurs.  Elles  sont  toujours  un  peu 
suspectes.  On  y  soupçonne  telles  violences 
ou  tels  détours  de  l'instinct,  qui  sont  les 

fureurs  de  l'imagination..  Et  l'on  cherche 
ce  qui  pourrait  bien  être  dit  contre  eux, 
quand  il  n'y  a  rien  a  en  dire. 

Mais  la  luxure  se  parle  cruellement  à 
elle-même,    sans    remuer    les    lèvres.    Et 

plus  il  est  silencieux,  plus  son  péché  est 
intarissable  en  postulations   secrètes,  en 

paroles  intérieures.  Car  la  luxure  est 
toute  pleine  de  remords.  Et  l'ironie  n'est 

pas  plus  forte,   dans    Villon,    que    n'est 

partout  présente   la   repentance. 
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Sans  remords,  il  n'est  pas  de  vraie 
luxure.  Elle  porte  avec  elle  une  supplica- 
tion de  Psyché,  noyée  dans  les  maléfices 
du  désir. 

Le  remords  charnel  est  la  forme 
suprême  du  regret  :  non  pas  le  repentir 
tout  à  fait  ;  mais  le  désespoir  de  manquer 
son  rêve  nourrit  un  regret  terrible. 

H  est  si  propre  a  la  luxure,  quelle  ne 
se  conçoit  pas  sans  lui.  Et  telle  est  sa 
tristesse.  Car  si  la  luxure  pouvait  être 
satisfaite,  elle  ne  serait  que  l'habitude  du 
plaisir,  ce  boueux  si  content  du  pavé  et 
de  toutes  les  rognures  qu'il  y  pêche.  Or, 
la  luxure  est  le  recours  de  l'imagination 
contre  toute  habitude.  La  luxure  est 
d'abord  l'appétit  que  l'habitude  dégoûte. 

Tout  poète,  tout  artiste,  en  son  temps 
de  luxure,  fait  oraison  : 

«  Seigneur,  vous  voyez  la  fureur  de 
mon  péché,  et  si  j'en  souffre. 
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«   J'y  suis   lié.   comme   la  femme    du 
sultan  nouée  au  chat  et  à  la  vipère,  dans 
le  sac  qu'on  jette  au  Bosphore.  J'en  suis 
torturé,  jusqu'à  ce  que  je  meure,  comme 
le  scorpion,  qui  fait  l'anneau  avec  la  scor- 
pionne,  pour  quelle  le  dévore;  comme  les 
chiens  cordés  l'un  à  l'autre  par  le  roide 
désir,  et  qui  gémissent  de  ne  pouvoir  plus 
se    séparer;    ou    comme    le    prince    des 
abeilles,  qui   expire  dam   le  corps  de  sa 
reine  enivrante  et  fécondée. 

«  Sinon  vous,  Seigneur,  rien  ne  peut 
m'arracher  à  cette  prise  profonde.  Rien 
ne  peut  me  sauver.  Et  nul  ne  peut  rompre 
que  vous,  Seigneur,  cette  attache  cruelle.  » 

Quelle  que  soit  sa  repentance,  Villon 
bondit  sur  le  premier  espoir  qu'il 
rencontre;  et  il  se  prend  à  rire.  Il  fait  la 
cabriole  devant  le  gibet,  et  le  pied  de  nez 
au  bourreau.  La  raillerie  est  sa  luxure 
spirituelle,   non   moins   vive  que   l'autre. 
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A  deux  doigts  de  la  hart ,  il  lègue  aux 
aveugles  des  Quinze  Vingts  ses  grandes 
lunettes,  sans  l'étui ,  pour  qu'ils  séparent, 
dans  le  cimetière,  «  les  gens  de  bien  des 
déshonnestes  ».  Il  a  horreur  de  la  mort, 
mais  il  lui  fait  la  nique.  Il  faut  qu'il 
se  moque,  il  faut  qu'il  beffle  sa  terreur 
même,  et  même  sa  chère  vie.  Passant  de 
la  mort  à  la  volupté,  sa?is  cesse,  et  sans 
lassitude  du  désir  à  l'effroi,  ayant  celle-là . 
il  a  toutes  les  luxures. 

C'est  de  quoi  il  est  mort,  sauvé  d'être 
pendu. 


Plus  noir  que  mûre,  plus  maigre  que 

chimère. 

Les  yeux  vifs  comme  émerillon.   Tout 
brun,    tout    sec.    Agile    et  prompt   à    la 
fuite,  quand  il  faut;  lent,  quand  il  peut, 
et  plein  de  nonchaloir.  Un  petit  homme  au 
regard  perçant,-  dans  une  orbite  creuse. 
Le  poil  rare,   et  de  bonne  heure  le  front 
chauve.  Il  portait  volontiers  la  tonsure,  ne 
perdant  rien  à  passer  pour  un  clerc.  Ça 
et  la,  dans  ses  prisons,  on  lui  faisait  la 
tête  rase,  chef,  barbe  et  sourcil,  comme 
un  navet  qu'on  râpe. 

Un  grand  crâne  tondu,  un  front  haut 
et  nu;  la  figure  longue  et  hâve;  ni  joues 
ni   lèvres.    Des    os  durs   sous   une  peau 
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fendue,  un  vrai  cuir  de  grande  route, 
rôti  par  le  soleil,  tanné  par  le  vent  et  les 
pluies.  L'air  équivoque  de  ceux  qui 
toujours  se  cachent,  ayant  souvent  quelque 
chose  à  cacher.  Mais  non  pas  les  façons 
louches,  ni  l'œil  fuyant  qu'on  veut  dire. 
Villon  est  bien  plutôt  insolent.  Même 
cauteleux,  ce  sourire  en  coin  n'est  pas 
timide  :  il  en/bnee  l'ironie,  et  il  provoque. 
Maître  François  est  poli,  s'il  lui  plaît,  il 
est  courtois.  Il  a  haute  mine,  pour  un 
voleur  ;  et  même  pour  un  prince.  Baissât-il 
la  tête,  il  n'est  pas  si  humble  qu'il 
semble  :  l'orgueil  de  l'esprit  brille  là- 
dessous,    et  peut-être  le  feu   du  poète. 

Rieur  de  toute  risée,  et  vite  aux 
pleurs;  très  dur  à  tous  les  maux  de 
misère,  et  tendre  comme  une  femme  à  la 
peur,  aux  coups,  aux  cachots,  aux 
supplices.  Il  a  une  forte  santé  de  pèlerin, 
que  n'a  pas  usée  la  débauche  ni  la 
prison.  Tout  plaisir  lui  plaît  et  l'appelle. 

43 


portraits 

Il  aime  tout  ce  que  la  fortune  donne,  et 
qu'il  n'a  pas  :  il  le  prend. 

Maigre,  maigre!  Tons  les  petits  Pari- 
siens furent  maigres  en  ce  temps-là  :  et 
ceux  qui  ne  devinrent  pas  chanoines,  le 
restèrent.    C'est    le    temps,    où   les   loups 
entraient  dans  Paris   et  mangeaient  des 
enfants   entre    Vincennes   et   la   Bastille. 
Maigre,   fort   maigre.    Il   a   eu  faim, 
bien  des  jours  durant  et  des  semaines,  au 
pain  sec  et  à   l'eau  crue;    il  a    tâté  des 
basses  fosses;  on   lui   a  ferré    les  pieds 
dans  un  cep.   On  lui  a  fait  boire  bien  de 
l'eau,     à     l'entonnoir    de     la     question, 
pauvre   Villon,  lui,  si  bon  buveur  de  vin 
morillon  :  et  il  le  préfère  d'Anjou  et  de 
Bourgogne. 


De  l'argent  !  de  V argent  !  il  lui  faut 
de  l'argent. 

On  vole  comme  on  joue.  Et  on  joue 
pour  gagner  de  l'argent.  Villon  est 
joueur  à  perdre  son  âme,  jusqu'à  jouer 
sa  mie.  Un  jour,  il  a  laissé  ses  braies  en 
gage.  Il  friponne  pour  faire  la  fête.  Il 
est  le  pauvre  qui  veut  avoir  sa  part  de 
liesse.  On  ne  fut  jamais  si  peu  stoïque  ; 
on  ne  s'en  soucia  jamais  moins.  Le  viveur, 
ou  l'homme  à  la  mode,  l'est-it  davantage 
sur  le  boulevard  ? 

Vous  ne  me  ferez  pas  croire  que  la 
Grosse  Margot  soit  d'une  espèce  si  rare 
dans  les  palais  et  les  hôtels  des  riches. 
Tout  infâme  qu'elle  est,  la  Grosse  Margot 
a  des  vertus  que  vos  maudites  vertus  de  la 
Cinquième   Avenue   n'ont   pas,    et    moins 
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encore  si  elles  étaient  jetées  à    la    rue, 
réduites  à  leur  corps  sans  chemise.  A  I 
femmes  de  maudisson,   il  ne  manque  un 
peu  que  t'enseigne.   La    Grosse   Margot 
paie  de  sa  personne. 

Il  lui  faut  de  l'argent,  à  ce  Villon.  A 

cous  aussi. 

Pour  en  avoir,  vous  ne  volez,  ni  ne 
pillez?  Tant  mieux  pour  vous  :  c'est  que 
vous  en  avez.    Vous  ne  ruffiannez  point  ? 

Voire. 

Mais  il  tue  ?  —  La  belle  affaire  :  c'est 
ce  que  vous  ne  feriez  pas.  D'ailleurs,  il 
ne  tue  pas,  ce  qui  s'appelle  tuer  :  il  se 
défend.  Il  se  bat;  il  rend  les  coups.  Il  ne 
veut  pas  qu'on  lui  dérobe  sous  le  bras 
gauche  sa  mie,   ni  sa   vie. 


IV 


Une  tristesse  qui  va  bien  loin,  parce 
qu'elle  paraît  nécessaire  :  elle  accompagne 
une  vue  supérieure  des  passions.  Voilà 
l'accent  moderne,  qu'on  ne  trouve  nulle 
part  chez  les  Anciens,  si  ce  n'est  dans  la 
Bible.  Et  pour  V avoir  eu,  avec  une  voix 
si  puissante,  Dante,  le  grand  poète  du 
moyen  âge,  vit  encore  parmi  nous,  et 
peut -être  pour    tous   les    temps. 

Cette  fatale  tristesse  descend  dans 
l'homme  à  de  telles  profondeurs,  qu'elle 
porte  tous  les  palais  enchantés  de  l'espé- 
rance et  de  V illusion.  Le  sentiment  de  la 
mort   partout  présente    est   l'une    de    ses 

47 


portraits 

racines  :  et  l'autre,  l'instinct  de  raillerie  : 
le  besoin  de  moquer  la  réalité  et  de 
bafouer  le  siècle,  cet  appétit  d'ironie 
occupe  la  colère  d'un  grand  cœur.  Ainsi 
le  Florentin  superbe,  qui  aurait  nourri  sa 
fureur,  sa  rancune  et  ses  dédains,  s'il  ne 
leur  avait  livré  en  pâture  les  vainqueurs 
de  ce  monde?  L'ironie  les  flagelle,  les 
macère,  les  cuit  et  les  recuit.  Elle  donne 
le  change  à  l'insatiable  colère,  comme  si 
le  bafouement  réussissait  enfin  à  corriger 
toutes  les  injustices  de  la  terre,  à  punir 
toutes  les  prostitutions  de  l'opinion,  et  à 
en  tirer  vengeance. 


Comme  il  a  bien  plus  d'esprit  que  Ver- 
laine,  il  est  aussi  bien  plus  riant.  Verlaine 
est  trop  tendre  pour  rire  :  tous  ses  senti- 
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ments  trempent  dans  les  larmes,  ou  dans 
le  sang  pervers  des  baisers.  Villon  est 
d'humeur  plus  mâle. 

Quel  garçon  c'est  là!  Comme  on  voit 
qu'il  est  jeune!  Une  folle  gaîté  traverse 
son  Testament,  suspendue  aux  legs  comme 
une  guirlande  de  lanternes,  dans  une 
nuit  de  fête;  et  les  arceaux  gothiques  du 
cimetière  sont  illuminés  comme  les  autres. 
D'ailleurs,  la  gaîté  de  Villon  n'est  pas  si 
légère  :  elle  est  toujours  bouffonne  ;  et  au 
bout  de  la  corde,  il  y  a  peut-être  un  pendu. 
C'est  le  don  de  l'esprit,  qu'il  ne  cesse  pas 
de  saisir  les  ridicules  de  l'action,  les  facé- 
ties du  hasard,  et  l'inépuisable  dérision 
de  la  vie.  Le  jeune  homme  est  plus  sen- 
sible au  diurne  de  /'existence  qu'à  la 
comédie;  mais  il  s'en  amuse  presque  éga- 
lement. Quand  la  passion  ne  prête  pas  son 
sérieux  à  la  vie,  et  n'en  fait  pas  une 
scène  tragique,  l'esprit  de  raillerie  r 
voit  une  farce  énorme.  L'homme  achevé, 
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maître  du  drame  et  de  sa  propre  ironie 
conclut  souvent  à  la  farce  tragique. 

Villon  a  tous  les  tons  de  la  bouffon- 
nerie. Il  touche  à  la  farce  violente  :  je  le 
crois  capable  de  faire  rire,  et  de  ne  rire 
pas.  Plus  d'une  fois,  c'est  sa  force  comique, 
c'est  sa  jeunesse  qui  pousse  l'éclat  de  rire  : 
mais  est-ce  lui  ?  Le  génie  de  la  satire  est 
le  plus  involontaire.  On  ne  sait  pas  ce 
qu'eût  été  Villon  dans  son  âge  plus  mûr. 


VI 


Je  ne  vois  rien,  dans  Villon,  de  cette 
étrange  perversité  qu'on  lui  attribue,  plus 
qu'on  ne  la  lui  reproche.  S'il  était  per- 
vers, il  ne  serait  pas  si  fort. 

Au  contraire,  il  est  criminel  avec  inno- 
cence. Comme  Verlaine,  et  encore  plus. 
Une  perversité  sans  dessein  n'est  pas  fort 
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coupable.  Les  actions  ne  sont  pas  si  per- 
verses que  la  conscience.  Enfin  la  perver- 
sité nest  point  tant  à  méfaire,  qu'au 
plaisir    qu'on  y   prend. 

On  a  fait  de  Villon  un  monstre  de 
duplicité,  de  fourbe  pateline,  de  souplesse 
et  de  mensonge.  Je  ne  connais  rien  de  si 
faux  que  cette  vue.  Dans  ses  vers,  Villon 
est  le  plus  sincère  des  hommes.  Il  ne  se 
vante  même  pas  de  ses  péchés  ni  de  ses  vices. 

Beaucoup  veulent  être  vrais,  qui  ne  le 
sont  pas  de  nature  ;  et  c'est  en  vain,  dès 
lors,  qu'ils  s'efforcent  de  l'être;  ils  dissi- 
mulent, à  leur  insu;  le  choix  est  fait  en 
eux,  et  non  par  eux,  de  ce  qu'ils  doivent 
dire.  Ou  bien,  ils  se  trompent  sur  eux- 
mêmes;  ifs  se  voient  comme  ils  voudraient 
qu'on  les  vît.  Ils  sont  incapables  de  se 
connaître.  Villon  est  vrai,  de  nature.  Il 
voit  vraiment,  et  il  fait  voir.  H  peint 
Margot,  la  Belle  Heaulmiêre,  et  Franc 
Gontier,  à  la    Vélasquès,  à  la  Goya. 
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On  trouve  partout  la  perversité,  si  on 
la  cherche  :  Elle  est  où  on  la  désire  :  il 
n'y  a  qu'à  l'y  mettre. 


VII 


Docte  et  non  peuple. 

Villon  sait  du  latin.  Il  sait  les  lois.  Il 
a  lu  les  histoires,  et  les  chroniques  de  son 
temps.  Il  sait  les  Écritures.  Il  sait  beau- 
coup. 

Parlant  des  Grecs  et  des  Anciens,  quand 
il  se  trompe,  il  semble  le  faire  exprès. 
Ses  erreurs  sont  délicieuses.  On  dirait 
qu'il  en  a  joui,  comme   Shakspeare. 

Il   ne  fait  jamais   le  savant;    il  joue 

plutôt  l'ignorance.  Il  est  ingénu,  non  pas 

naïf  Dans  l'ingénu,  il  y  a  le  génie.  Si 

poète,  qu'il  est  bien  capable  d'inventer  un 

beau    nom   pour    la    rime,   pourvu    qu'il 
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sonne    dans    le    lointain,    avec    grâce    et 
mélancolie. 

Il  nest  pas  du  tout  populaire.  Sa  verve 
fait  croire  à  la  verdeur  du  peuple;  mais 
sa  force  jeune  est  à  lui.  Il  a  le  ton 
cynique,  parce  qu'il  a  plus  d'un  ton. 
Puis,  cynique  nest  pas  grossier,  loin  de 
là.  Même  avec  l'accent  des  bouges,  il  ne 
parle  qu'aux  lettrés.  Villon,  comme  tout 
poète  français,  n'a  dès  lors  écrit  que  pour 
l'élite,  gens  d'esprit  et  de  bonne  culture. 
Il  est  parfois  subtil  comme  Verlaine;  mais 
comme  il  sied  à  la  différence  des  temps, 
peintre  autant  que  Verlaine  est  musicien. 
Il  a  le  don  de  la  couleur  et  du  trait  fort 
dans  la  lumière.  Il  n'est  pas  seulement 
réaliste  à  la  flamande  ou  à  l'espagnole; 
mais  ayant  médité  ce  qu'il  a  fortement 
vu,  il  ajoute  son  âme  même  à  la  peinture. 
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VIII 

Amour. 

Pourquoi  ne  veut -on  pas  qu'il  soit 
martyr  d'amour?  Parce  qu'il  aime  des 
femmes  indignes?  La  belle  raison.  Et  si 
elle  est  bonne,  un  tel  amour  plus  qu'un 
autre  est  martyre.  Il  le  dit  au  pied  du 
gibet.  Faudrait-il  pas  qu'il  fût  vierge 
aussi  ? 

Il  aime  la  femme,  on  le  sent  trop, 
jusqu'à  les  aimer  et  les  haïr  toutes.  Il  ne 
peut  pas  se  passer  d'elles;  il  les  désire 
autant  qu'il  les  méprise.  Ses  baisers  sont 
lacés  d'invectives;  et  les  injures  cousent, 
d'un  fil  sanglant,  ses  lèvres  aux  lèvres 
qu'il  caresse. 

Il  aime;  il  est  trompé.  Mauvais  ruffian 
de  gueuses,  mal  propre  à  son  métier, 
voleur,  volé,  on  ne   l'aime  que  pour  son 
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argent,  quand  il  en  a.  JU  bat  les  femmes, 
et  il  est  battu  comme  linge  qu'on  essange. 
Celle  qu'il  chérit  par  tendresse,  lui  est 
dure  et  félonne.  Ardent  au  plaisir,  il 
désespère  de  V amour;  et  faute  d'une 
amoureuse,  il  est  toujours  en  quête  de 
maîtresse,  pour  maudire  son  supplice  ou 
pour  sjr  avilir  sans  merci.  L'indignité 
des  amours  n'en  bannit  pas  le  martyre. 


IX 


Villon,  dans  la  crapule,  ou  à  la  cour 
d'Orléans,  au  cachot,  sur  les  routes,  reste 
toujours  écolier,  et  toujours  un  peu  de 
basoche.  Il  a  vécu  et  grandi  à  flanc  de 
Sorbonne. 

Son  monde  est  celui  du  Palais,  pêle- 
mêle  les  condamnés  avec  les  juges,  les 
grands    prévôts    et    les    crochet  eurs,    les 
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pendeurs  et  les  pendus.  Il  n'y  a  pas  si 
grande  différence,  après  tout.  Qui 
regarde  au  fond  de  l'homme,  il  y  voit 
le  limon  de  la  mère  commune.  Surtout 
en  des  siècles  bien  barattés  par  la 
discorde,  comme  ceux-là,  où  quelque 
violence  vient  toujours  à  point  pour  tout 
confondre,  la  crème  avec  le  petit  lait;  et 
tout  va  par  terre,  devant  que  le  beurre 
soit  fait,  le  seau  renversé  dans  la  cour 
de  la  ferme,  l'eau  du  puits  par  là-dessus, 
les  brins  de  paille  et  le  purin. 

Est-ce  que  je  calomnie  ces  docteurs  et 
ces  mortes  hermines  ?  De  quoi  se  plain- 
draient-ils, tous  ?  Bien  leur  prend  d'avoir 
connu  Villon,  et  de  l'avoir  mis  à  mal. 
S'ils  ont  encore  un  nom,  c'est  grâce  à 
lui.  Sans  ce  vaurien  qu'ils  ont  tourmenté, 
nous  ne  pourrions  même  pas  nous  moquer 
de  leurs  trognes.  Tant  pis  pour  eux,  s'ils 
l'ont  traqué,  s'ils  l'ont  mis  à  la  torture, 
trop  durs   et  sans  pitié,    Villon    le   leur 
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avait  prédit  :   «    Tel  lui  soit  Dieu,  qu'if 
m'a  esté.  » 

La  même  fatalité  pousse  les  os  des 
pauvres  hères  aux  Innocents,  le  long  des 
murailles,  jusque  sur  les  galetas,  et  le 
pauvre  écolier  dans  l'étroit  chemin  de  la 
vie.  Pipeur  aux  dés,  quand  on  n'a  pas  de 
biens;  compagnon  de  la  Coquille,  quand 
on  ne  peut  siéger  au  Parlement  ou  dans 
une  meilleure  confrérie  ;  suppôt  de  taverne 
plutôt  que  de  Sorbonne  ;  et  pendu,  faute 
de  mieux.  Ou  faute  d'être  juge  :  il  le 
dirait,  je  pense. 


Comme  il  aime  son  cher  Paris!  Comme 
il  le  connaît!  Toutes  les  rues,  toutes  les 
tavernes  lui  sont  familières,  toutes  les 
boutiques.     Les    enseignes    lui    sont    des 
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paysages,  ou  comme  de  vieux  amis  :  il 
les  interpelle;  elles  lui  parlent  :  il 
bouffonne  avec  elles,  qui  bouffonnent 
avec  lui.  Paris  a  déjà  quinze  siècles. 
Pour  Villon,  Paris  est  déjà  une  Rome. 
La  ville  des  papes  n'est  guère  plus 
ancienne    que    la    ville   des   rois. 

La  mère  de  Villon  était  sans  doute 
angevine.  Lui,  Villon,  est  Parisien  de 
Paris,  s'il  en  fut  jamais  un.  Et  là  encore, 
le  premier. 


XI 


Merle  plus  que  rossignol  :  merle  de  la 
montagne  Sainte- Geneviève  ou,  depuis 
cinq  ou  six  cents  ans,  toute  la  volière  de 
V Occident  s'exerce  au  chant  de  l'intelli- 
gence. Ici,  compère  Guilleri  brave  les 
dangers  en  toutes  saisons.  On  n'arrive  pas 
à  lui  casser  les  deux  ailes.  Sans  perdre 
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la  voix,  il  hante  les  bois  d'une  vie  bien 
plus  dure  que  celle  des  forêts,  plus 
hérissée  de  caprices  et  de  violences.  Il 
perche  sur  les  potences,  et  il  siffle  dans 
les  charniers. 

L'esprit  dut  être  sa  grâce  la  plus  forte, 
à  ce  folâtre  de  Villon.  Autant  que  sa 
pauvre  mère,  il  charmait  sans  doute  les 
plus  graves  et  les  plus  moroses.  On 
s'amuse  de  lui  voir  toute  sorte  d'amis,  et 
jusqu'à  la  femme  du  grand  prévôt.  Il 
était  homme  à  beaucoup  plaire,  sans 
plaire  tout  à  fait  ;  et  à  beaucoup  déplaire, 
sans  se  faire  haïr.  On  l'aimait  avec  dépit; 
cl  l'on  finissait  par  rompre,  non  sans 
regret. 

XII 

//  donnait  à   rougir  de    lui.  Ses  plai- 
santeries sont  trop  bonnes  :  ce  ruffian,  ce 
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voleur,  ce  condamné  à  mort,  ce  trois  fois 
pendu  et   dépendu,  qui   nomme  ses  léga- 
taires   les  plus   austères  personnages    et 
les    plus    gens    de    loi!    H    charge     les 
conseillers   au  Parlement  de   veiller   aux 
legs  qu'il  prétend  faire  à  des  condamnés 
comme  lui;  et  des  théologiens  reçoivent  la 
sainte  mission  d'envoyer  en  jouissance  de 
ses  dons  burlesques  une   bande  de  sacri- 
lèges,  de  putes   et  de   vauriens. 


XIII 


Comme  Verlaine  s'en  va  faire  retraite 
à  l'hôpital,  ou  comme  il  était  recueilli  par 
quelque  ami,  entre  deux  maladies  et  deux 
aventures  sombres,  Villon,  d'une  potence  à 
l'autre  et  de  l'une  à  Vautre  prison,  allait 
faire  séjour  à  la  Porte-Rouge,  au  cloître 
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Saint-Benoit,  chez  maître  Guillaume ,  son 
«  plus  que  père  ».  Ou  bien,  il  se  réfugiait 
chez  sa  mère,  «  povre  femme  ».  N'allait-il 
pus  pleurer  avec  elle  ?  Il  s'asseyait  à  ses 
pieds.  Elle  prenait  dans  son  giron  cette 
tête  folle,  cette  mauvaise  tête,  toujours 
très  aimée t  et  toujours  menacée.  En 
larmes,  elle  se  penchait  sur  le  mauvais 
garçon,  bon  toutefois  pour  elle.  Ce  que 
les  mères  savent,  quand  tout  le  monde 
l'ignore,  elle  le  savait,  que  son/ils  n'était 
pas  comme  les  autres,  et  victime  plutôt 
que  coupable  ;  elle  le  baisait,  en  pleurant, 
tantôt  les  cheveux,  tantôt  la  joue,  tantôt 
le  front,  lui  reprochant  tant  de  peine, 
qu'il  lui  causait  toujours  :  car  enfin,  il 
faut  bien  aussi  que  fa  mère  fasse  ses 
reproches.  Et  lui,  voleur,  escroc,  meurtrier 
d'occasion,  marlou,  toujours  enfant  près 
de  sa  pauvre  vieille,  et  pas  /dus  mauvais 
qu'un  autre,  il  écoute  la  litanie  en  souriant 
douloureusement  ;   il    caresse    les    mains 
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ridées  au  lavoir  et   au  fourneau,  toutes 
noires;  et  toujours  finissant par faire  rire 
la  pauvre  femme,  il  égayé  les  jeux  rouges 
de  pleurs  pourtant  ;  il  défronce,  pour  un 
instant,   le   vieux    visage   plissé   par    les 
ravines  si  longues  et  si  creuses  de  l'an- 
goisse.  Et  peut-être    ne  s'en  va-t-il  pas, 
qu'il  n'ait  dit  avec  elle  Notre  Père,  ou 
quelque  prière  à  Notre  Dame. 

Elle  le  savait  bien,  elle,  que  son  garçon 
n'était    pas    si    mauvais.   Et    si    vif,    si 
plaisant!  Qu'il  a  d'esprit!  Conseiller  du 
roi,  chancelier  même,  il  aurait  pu  l'être, 
c'était   l'avis  de   messire   Guillaume,   un 
tant  homme  de  bien,  vénérable,  savant,  et 
tout.  Pauvre  François,  si  gai,  si   triste, 
tout  à  caprice,  hélas,  un  fol  enfant  .'Et  les 
femmes  l'ont  perdu,  Sainte  Vierge,  et  les 
mauvaises  compagnies. 
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XIV 


Pense-t-on  que  Villon  ait  jamais  été 
dupe  des  figures  qu'il  a  prises  ?  Dupe,  il 
ne  peut  l'être,  pas  même  de  ses  passions. 
Partout  où  il  passe,  il  regarde  et  il  juge 
à  sa  façon,  qui  est  de  rire  à  demi,  moitié 
plaisir,  moitié  ironie.  Dès  le  début,  avec 
les  voleurs,  avec  les  filles,  comme  avec  les 
docteurs,  il  assiste  en  esprit  à  toute  la 
comédie  et  à  son  propre  personnage.  Il  y 
manque  rarement,  je  crois  :  même  s'il 
joue  un  rôle  ignoble  dans  la  farce,  ou 
dangereux  ;  même  s'il  court  le  risque 
d'être  pris  au  collet  par  le  démon  du 
drame. 

Il  me  semble  que,  pour  Villon,  le 
plaisir  du  plaisir,  la  plus  aiguë  de  la 
volupté  est  spirituelle  :  c'est  la  profonde 
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raillerie;  et  qui  sait,  là  où  elle  pique  le 
cœur  si  subtilement,  quelle  le  J'aii 
pleurer. 


xv 


Ses  amis,  allant  et  venant,  il  en  a  de 
rencontre,  et  pas  un,  sans  doute,  solide  et 
de  bien  fonds.  Il  aurait  fallu  être  comme 
lui,  de  tous  rangs  et  de  toutes  mœurs  à 
la  fois.  Il  s'amuse  où  il  peut,  et  se  donne 
ses  aises  où  on  l'incite.  Il  ne  boude  pas  à 
la  vie,  la  sachant  si  précaire  et  si  courte, 
toute  plongée  dans  la  mort  comme  une 
touffe  de  joncs  au  milieu  d'un  océan. 

Par  là,  d'abord,  il  est  propre  à  toute 
société  :  son  caractère  le  destine  à  la 
compagnie  d'un  prince,  et  V acoquine  aussi 
bien  à  des  gueux.  On  lui  sent  une  éton- 
nante souplesse  d'esprit.  Il  est  courtois  et 
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ordurier,  exquis  et  graveleux.  Il  sait 
plaire    :    c'est    son    talent    et    sa   perte 

Mais   enfin   la   crapule   est  mieux  son 

fait  que  la  cour  des  ducs  :  parce  qu'il  est 

pauvre;  parce  qu'il  est  libre,  comme   on 

ne  le  fut   jamais,   à    la    Montaigne.   La 

passion   de   la  liberté   est  une   espèce  de 

folie  dans  la  mauvaise  fortune  ;  et  elle  y 

tourne    souvent    à    crime.    Les    amis    de 

Villon  sont  pendus.  Et  plus  d'un  :  Colin 

des   Cayeux,  Régnier  de  Montigny,  Gui 

Tabarie,  ils  ont  bel  et  bien  tiré  la  langue 

à  Montfaucon,  les  camarades. 

Dans  cette  sorte  de  tempérament,  wi 
élément  se  cache  qui  reste  innommé.  Gêné 
par  la  misère,  l'insatiable  est  presque 
toujours  cynique.  On  ne  peut  rien  changer 
dans  un  homme  comme  Villon,  nature 
indomptable  et  fuyante, si  vive  et  si  diverse. 
Elles  sont  bien  faites  pour  un  siècle  où 
tout  est  en  question,  où  la  règle  cède 
partout  au  souffle  du  hasard,  et  sous  le 
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pouce  de  la  violence.  Les  nécessités  de  la 
vie  marquent  Villon  pour  la  chute;  et 
comme  la  fleur  de  lis  sur  l'épaule,  elles 
le  désignent  au  désordre  et  à  la  gueu- 
saille,  si  ce  n'est  au  bourreau. 

Il  faut  bien  comprendre  que  cette  âme 
si  faible  et  si  forte  ensemble,  si  indolente 
à  tout  ce  qui  la  gêne,  si  prompte  à  son 
plaisir,  anime  une  chaude  charnure  de 
jeune  homme.  Sans  nom,  sans  biens,  sans 
espérance,  le  feu  du  génie  est  alors  un 
maléfice.  Villon  s'est  dû  voir  hors  de  tout 
rang.  N'ayant  rien  de  social,  il  n'avait 
pas  ce  qu'il  faut  pour  faire  une  fortune 
régulière.  L'idée  seule  de  peiner  toute  sa 
vie  dans  l'ennui  d'une  charge  séculière, 
pour  finir  en  bon  vieux  prêtre,  comme  son 
père  Guillaume,  ou  devenir  un  puant 
cafard,  avare  et  froid,  comme  Thibault 
de  Vitry  et  maître  Cotin,  l'eût  fait  sortir 
au  galop  d'une  société,  où  tout  est  prévu, 
moins  le  génie,  et  d'ailleurs  où  le  génie 
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seul  n'est  pas  légitime,  ses  droits  n'étant 
en  effet  fondés  que  sur  lui. 

Ainsi,  la  crapule  peut  être  la  seule 
société,  où  l'homme  non  social  fasse  valoir 
ses  droits,  et  çiçe  un  peu  à  l'aise.  Même 
s'il  y  a  la  nausée,  du  moins  il  vomit  à 
son  heure.  L'homme  à  double  et  triple 
nature,  à  cent  visages,  qui  ne  fait  jamais 
que  ce  qui  lui  plaît,  c'est  le  poète  même. 
Souvent  leurs  destins  sont  contraires,  et 
les  artistes  laissent  les  figures  les  plus 
différentes  dans  la  mémoire  des  siècles. 
Mais  à  ce  trait  profond,  ils  se  ressem- 
blent; et  à  tous  les  degrés,  du  pauvre 
écolier  au  prince  des  esprits,  le  même 
homme  se  fait  connaître,  qui  ne  se  laisse 
point  ployer  à  la  commune  contrainte . 

XVI 

On  le  fait  ou  trop  pervers,  ou  trop 
puéril.  Il  n'est  ni  l'un  ni  l'autre,   étant 
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pervers  à  ses  heures,  et  enfant  le  reste  du 
temps.  Qu'on  le  prenne  en  vrai  poète  :  il 
est  tout  ce  que  la  nature  veut  qu'il  soit. 
Les  contraires  sont  en   lui.  A   l'occasion 
de  ce  qu'il  est,  on  sent  tout  ce  qu'il  peut 
être.  Enfant  pervers,  il  ne  l'est  pas  plus 
ni  moins  que  Verlaine.  Je  ne  puis  oublier 
que  nous  n'avons  rien  de  lui,  passé  l'âge 
de  trente-trois  ans.  Quel  vrai  poète,  sur- 
tout dans  l'infortune,  n'est  pas  un  enfant 
pervers,  du  moins   avec   les  rêves   qui  le 
hantent  et   la  femme   qu'il   caresse  ? 

Les  êrudits  ne  savent  pas  comment  sont 
faits  les  poètes  et  les  musiciens.  Ils   ne 
connaissent  que  les  livres,  ou  ces  énormes 
rochers  de  rhétorique,  les  poètes  illustres, 
dont  on  fait  le  tour,  une  toise  à  la  main. 
Musiciens  et  poètes  de   nature,   ils   sont 
comme  les  femmes,  mais  pour  une  moitié 
seulement.   Il  faut  qu'ils  obéissent  à   la 
lune,  que  leurs  sentiments  aient  une  issue, 
enfin  qu'ils  éclatent.   Leurs   émotions  ne 
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sont  jamais  si  violentes,  que  pour  avoir 
été  contenues.  Elles  se  gonjlent  en  unjlot 
<[ui  les  emporte,  et  où  ils  s'abandonnent . 
quoi  qu'ils  fassent.  C'est  une  de  leurs 
perversités  de  s'y  livrer,  tout  en  sachant 
parfois  qu'ils  pourraient  s'en  défendre,  et 
souvent  qu'ils  le  devraient.  C'en  est  une 
autre,  puissance  d'homme,  celle-là,  qu'ils 
préparent  le  lit  à  la  marée,  et  qu'ils 
ouvrent  au  flot  une  issue  calculée  et  près- 
crite. 

Ni  femme,  ni  enfant,  malgré  tout,  en 
ce  qu'ils  voient  faire.  Il  n'est  pas  d'ar- 
tiste qui  ne  soit,  pour  la  moitié,  son 
propre  témoin.  Là,  ils  s'entendent  rire;  et 
là,  ils  s'écoutent  pleurer.  Ils  goûtent  leurs 
propres  larmes;  si,  plus  douces;  ou  si, 
plus  amer  es.  Ce  n'est  pas  qu'ils  en  jouis- 
sent toujours  :  loin  de  là;  mais  ils  éprou- 
vent le  sel,  ils  pèsent  le  miel  de  ces  pleurs  ; 
ils  veulent  savoir  la  teneur  de  fiel  ou  de 
nectar  qui  y  entre. 
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•  Enfin,  il  faut  qu'Us  donnent  carrière  à 

leur  nature,  et  qu'elle   se  débonde.  Dans 

ces  excès,  qui  sont  la  joie  douloureuse  ou 

la  nécessité  de  leur  vie,  ils  font  taire  leur 

raison  et  leur  jugement.  Mais  ne  croyez 

pas    qu'ils    les    étouffent    :    ils    ne    les 

empêchent  pas  de  veiller.  La  raison  tient 

la    chandelle,    comme    messire    Georges 

Dandin  lui-même,  au   commandement  de 

sa  cruelle   compagne,    laquelle   est   toute 

chaude  encore  de  son  amant,  et  a   nom 

Angélique,    étant    la    cruauté    d'amour. 

C'est  pourquoi  ils  voient  le  bien  et  font  le 

pire.  Ils  savent  presque  toujours  ce  qu'il 

faudrait  faire,  et  font  ce  qu'il  ne  faut  pas. 

Ce    qu'on   appelle    leur  faiblesse   est    la 

force  sans  frein  de  leur  nature  cachée,  et 

le  mors  aux  dents  de  leur  propre  secret , 

dès  qu'ils  rendent  la  bride. 
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XYII 

Villon  sait  bien  sa  mauvaise  vie.  Mais 
il  est  bon  de  savoir  comme  lui  qu'il  n'en 
pouvait  pas  avoir  une  autre. 

Au  plus  bas  de  l'échelle,  les  misérables 
sont  les  serfs  de  la  misère.  Ils  sont 
enchaînés  dans  la  galère  du  pain  quoti- 
dien. Et  ils  n'en  peuvent  pas  sortir. 

Au  plus  haut,  dans  l'ordre  des  esprits, 
la  pauvreté  continue,  ou  la  maladie,  ou 
une  passion  indigne,  voilà  trois  chaînes 
inviolables,  que  la  plus  forte  volonté 
ne  lime  et  ne  descelle  pas.  Si  Verlaine 
avait  pu  mener  la  vie  de  petit  commis 
à  l'Hôtel  de  Ville,  il  n'eût  jamais  été 
Verlaine.  Et  il  l'eût  été  plus  souvent,  s'il 
n'avait  pas  dû  consumer  tant  de  jours 
détestables  dans  le  dénûment  et  à  l'hô- 
pital. 
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Qu'on  ne  rie  pas  de  Villon  accusant  la 
pauvreté  de  sa  mort  et  de  ses  crimes.  Il 
me  fait  frémir.  Lui,  toujours  si  vrai,  il 
lâche  l'aveu  que  de  plus  grands  n'osent 
pas  faire.  La  misère  ne  tue  peut-être  pas 
le  génie;  mais  elle  le  déforme,  et  l'en- 
trave; elle  en  fait  ces  chênes  et  ces  crypto- 
mères que  les  Japonais  élèvent  dans  un 
dé  à  coudre. 

Pour  gagner  sa  vie,  on  perd  ses  raisons 
de  vivre.  La  grande  vocation  d'une  âme 
libre  est  une  raison  de  vivre  si  puissante, 
qu'elle  ne  peut  jamais  s'accorder  avec  le 
besoin  de  gagner  sa  vie.  Encore  moins 
de  s'y  soumettre.  Les  habiles,  eux,  nais- 
sent pour  bien  gagner  leur  vie;  et  le 
succès  les  vante. 

Il  y  a  donc  un  parti  héroïque,  dans  le 

déshonneur  de    Villon  et  la  faiblesse  de 

Verlaine   :   ils  se'  sont    sacrifiés    à    leur 

propre  génie.  Il  en  est,  peut-être,  qui  se 

désespèrent  de  ne  le  pouvoir  pas  :  c'est 
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leur  faiblesse,  qu'Us  ont  trop  d'honneur. 
Avec  une  âme  à  la  Goethe,  qui  serait 
Gœthe  sans  prince,  sans  fortune,  sans 
Weimar,  et  qui  serait  capable  de  donner 
vingt  ans  de  sa  vie  à  la  théorie  des  cou- 
leurs, et  à  Faust  un  demi-siècle? 

Il  faut  être  vrai  :  les  poètes  ne  sont 
pas  des  corps  glorieux.  Ils-  sont  des  esprits 
plus  ardents  que  brûle  et  tourmente  davan- 
tage V ardente  gaine  du  corps. 


XVIII 


Une  profonde  connaissance  de  la  vie 
fait  la  raillerie  de  Villon  si  profonde  : 
connaissance  qu'ont  seuls  les  pauvres, 
quand  la  pauvreté  na  pas  détruit  les 
forces  spirituelles,  comme  il  arrive  si 
souvent. 

Les  hommes  à  conscience  ou  à  imagi- 
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nation  criminelle  savent  ce  que  les  esprits 
paisibles  ne  soupçonnent  pas.  Les  poètes 
sont  du  petit  nombre,  qui  visite  les  abîmes, 
ou  qui  rêve  d'y  descendre. 

Tout  bien  et  plein  de  mal,  tout  mal  et 
plein  de  bien,  amer  et  doux,  repris 
de  justice  et  sans  méchanceté  pourtant, 
assassin  et  sans  violence,  Villon  se  fiche 
de  tout. 

Une  dérision  passionnée  de  la  vie  l'em- 
porte ;  et  un  amour  infatigable  de  vivre 
anime  sa  dérision. 

Sa  propre  passion  doit  lui  paraître 
dérisoire.  Mais  l'ironie  ne  réussit  pas  à 
la  détruire.  Elle  a  plus  de  force  que 
d'âcreté.  Villon  est  un  jeune  homme  :  il 
l'aurait  fallu  voir  à  cinquante  ans. 

Il  ne  croit  à  rien,  selon  l'ordre  et  les 
lois  du  monde.  Mais  il  peut  croire  à  tout, 
selon  son  propre  sentiment. 

Cependant  la  vanité  universelle  et  l'uni- 
versel hasard  le  font  amèrement  sourire. 
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Sa  dérision  s'y  retrempe.  Il  se  voit  lui- 
même  dans  le  néant,  à  force  de  voir  le 
néant  du  monde.  Nihiliste  achevé,  sa 
malice  parisienne  le  porte  à  s'en  gausser, 
même  dans  le  désespoir.  Il  a  tant  d'esprit, 
que  l'horreur  de  la  vie  le  cède  aux  ridi- 
cules; la  raillerie  l'attache  au  plaisir,  loin 
de  l'en  détourner.  Pour  rire  au  cimetière, 
il  n'attend  pas  d'y  être  forcé,  là-dessous. 
Villon,  souvent,  c'est   Yorick  à  Paris. 


s 


L'erreur  emporte  les  hommes  çà  et  là, 
comme  le  vent  les  feuilles.  La  pauvreté 
est  la  source  de  toute  injustice.  Elle  fait 
la  faiblesse  ;  le  mal  s'en  suit,  avec  le 
crime.   Elle   tue   même   l'amour. 

La  jeunesse  perdue,  l'occasion  unique 
du  bonheur,  un  souffle,  un  vol,  un  peu  de 
sable  qui  s'éparpille.  Et  pourquoi?  On  ne 
sait  même  pas  comment.  Et   toujours   la 
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mort,  partout  et  pour  tous.  Oh  sont  les 
belles  amoureuses  ?  Où  sont  les  aman I s  ? 
Où  les  grands  de  la  terre  ?  Où  les  petits  ? 
Où  vais-je  moi-même,  dit  et  redit  Villon? 
La  mort  fait  la  même  réponse  à  toute 
question.  Et  l'horreur  de  toute  question, 
c'est  que,  moins  celle-là,  il  n'y  a  pas  de 
réponse.  Moi  seul  pour  moi,  pense  Villon  ; 
et  ce  n'est  rien.  Il  considère  la  nullité 
universelle  avec  une  sérénité  mêlée  de 
terreur,  et  fort  étrange.  Il  s'y  plonge, 
comme  pour  éprouver  toute  sa  faiblesse, 
la  folie  et  la  méchanceté  des  hommes. 
Mais  les  connaître  ainsi,  c'est  pardonner. 
De  là,  cette  tristesse  et  cette  moquerie 
aiguës,  et  cette  indulgence  sans  limites. 
Il  n'y  a  rien  de  plus  terrible,  parfois, 
que  l'indulgence  de  l'esprit  qui  nie,  si  ce 
n'est  l'indulgence  d'une  âme  tout  intelli- 
gente. Villon  conclut  à  la  mort  comme  à 
la  réalité  unique,  et  à  la  volupté,  ici-bas, 
comme  paradis. 
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//  croit  donc  à  son  malheur,  plus  qu'à 
son  indignité.  Il  ne  se  sent  pas  si  cou- 
pable, sinon  contre  soi-même.  Et  puis 
enfin,  il  {'a  mourir;  et  qui  lui  vient  à 
Vaide  ?  Or,  criminel  si  l'on  veut,  con- 
damné, misérable,  il  n'oublie  pas  Jésus, 
qui  est  pourtant  contre  les  puissants, 
contre   le  riche  et   les  heureux. 

Villon  n'est  pas  grand  poète  par  la 
splendeur  des  images,  ni  par  l'invention 
du  poème.  Mais  il  l'est  par  la  profondeur 
du  sentiment.  Il  a  mis  une  force  admi- 
rable dans  l'expression  de  deux  ou  trois 
sentiments  éternels.  Il  s'y  est  jeté  tout 
entier,  comme  la  fille  du  fondeur  chinois 
dans  le  métal  en  fusion,  pour  fondre  son 
propre  sang  et  donner  sa  propre  voix  au 
son  unique  de  la  cloche. 

Il  signe  affreusement  de  son  nom  l'envoi 
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de  sa  ballade  à  Margot.  Le  rire  de  l'écolier 
cynique  ne  donne  pas  le  change  sur  le 
fond  ténébreux  de  sa  pensée  :  elle  tient  le 
milieu  entre  Dieu  secret  et  l'atroce  nullité 
du  inonde.  Toute  l'ignominie  du  néant  est 
à  l'enseigne  de  la  fille,  dans  ce  lit  où  tous 
les  hommes  passent,  comme  la  Seine  entre 
ses  deux  rives,  se  flattant  d'y  contenter 
leur  amour    de  la  vie. 

L'ung  vault  l'autre. 
Ordure  amons,  ordure  nous  assuit; 
Nous  deffuyons  onneur,  il  nous  deffuit, 
En  ce  bordeau  où  tenons  nostre  estât. 

Et  pour  moi,  je  sais  bien  qui   Villon  met 
au  bordeau  :  c'est  la  vie. 


XIX 

Ou  aller  enfin,  à  travers  ce  charnier  ? 
et  à  qui  recourir,  si  Dieu  ne  demeurait 
pas  la  seule  espérance  ? 
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Oui,  dans  ce  néant  sans  bornes  et  sans 
exception,  Dieu  seul  nous  reste,  et  Notre 
Dame  à  mi-chemin.  Tout  comme  sa  mère, 
la  pauvre  femme,  Villon  ne  se  connaît 
pas  d'autre  refuge,  pas  d'autre  asjie,  ni 
d'autre  forteresse ,  que  la  1  ierge,  «  Nostre 
Maistresse  ».  Se  moquant  des  prêtres,  il 
ne  tourne  pas  l'Eglise  en  ridicule  :  il  se 
garde  d'elle,  craintif  et  narquois,  prudent 
et  docile,  ambigu  et  retrait.  Il  est 
religieux    désespérément. 

Mais  il  l'est  de  la  bonne  manière  :  cette 
magnifique  intelligence  abdique.  Sans 
perdre  une  once  de  son  poids,  elle  se 
retire  devant  le  cœur  enfant .  I  'oit  à  par  où 
M  lion  est  si  moderne.  Il  mord  comme 
Veau  forte  dans  les  pensées  du  néant.  Le 
poète  est  alors,  à  mon  gré,  l'homme  par 
excellence  :  celui  qui  pénètre,  entre  tous, 
la  condition  de  tous;  qui  en  pâtit  pour 
tous,  puisqu'on/ rc  nous  il  en  a  passionné- 
ment conscience.  Et  sa  charité  fleurit  de 
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ses  transes  égoïstes.  Le  «  povre  petit 
escollier  »  a  pitié  de  fous  les  pauvres, 
comme  lui.  Il  oublie  l'indulgence  terrible, 
que  la  vue  du  néant  lui  inspire;  ou 
plutôt,  il  en  réserve  la  tendresse  à  tous 
ces  petits  que  la  misère  foule  et  que  le 
mal  atterre.  Il  a  compassion  des  malades 
et  des  captifs,  des  suppliciés  et  des  filles. 
Il  ne  rit  pas  cruellement  de  la  potence  ni 
de  l'hôpital.  Il  réclame,  au  nom  de  Dieu, 
qu'on  pense  un  peu  à  lui.  Il  a  pitié  de 
soi,  sans  vanité  et  sans  complaisance  : 
ce  regard  pour  soi-même  est  ce  qu'on  peut 
concevoir  de  plus  juste  et  de  plus  vrai  : 
soi,  le  pauvre  que  Von  connaît  le  mieux. 
Et,  au  bout  du  compte,  dans  cette  mort 
où  il  est  déjà  jusqu'au  cou,  criant  à  toutes 
gens  merci,  il  implore  une  douce  pensée, 
et  c'est  le  repos  perpétuel  qu'il  demande. 
Mais  certes  tous  les  amants  de  la  vie, 
tous  ceux  qui  savent  ce  qu'il  en  coûte  de 
vivre    sans   compter,    qui    ont    versé    des 
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trésors  dans  une  heure,  et  de  tout  leur 
bonheur  nourri  les  avides  instants  d'une 
chère  folie,  ceux-là  diront  toujours  plus 
d'un  verset  et  plus  d'un  psaume  pour  l'âme 
du  pauvre  petit  écolier,  qui  fut  nommé 
François  Villon. 


Villon.  -  5. 


LE  POVRE  VILLON 


Au  Charnier  des  Innocents, 
Dans  Téternel  tourbillon 
Où  roule  toute  la  terre, 
Où  tout  s'en  va  pourrissant, 
Feuilles  et  fruits,  fils  et  mère, 
Tu  dors,  ô  pauvre  Villon  : 
C'est  toi  le  plus  innocent. 

Les  chats  fourrés  glapissant, 
Sorbonne,  ce  corbillon 
D'ànes  et  d'oies  tant  altières. 
Les  sots  mîtrés,  ni  les  cent 
Vertus,  ni  les  cent  vipères 
Ne  te  feront  plus  misère  : 
C'est  toi  le  plus  innocent, 
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Tous  ceux  qui  furent  paissant 
Un  quignon  de  vie  amère 
Dans  les  pleurs  et  la  misère 
Le  cul  nu,  en  guenillons, 
Te  chantent  avec  ta  mère  : 
Dors  bien,  mon  pauvre  Villon, 
C'est  toi  le  plus  innocent. 

Plus  gras  et  plus  pourrissant 
Dans  leurs  hautains  pavillons, 
Les  rois  sont  au  cimetière  ; 
Leur  chair  pue  et  leur  chef  sent. 
Bonne  nuit  et  bonne  terre, 
Dors  bien,  mon  pauvre  Villon  : 
C'est  toi  le  plus  innocent. 

Princes  de  l'or  et  du  sang, 

Ici,  au  commun  sillon, 

Vos  Louvres  n'ont  plus  de  pierres; 

Le  moindre  est  le  plus  puissant  : 

Plus  que  vous,  il  dure  en  terre! 

Dors  bien,  ô  pauvre  Villon  : 

C'est  toi  le  plus  innocent. 
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VILLON  ET  SON  PEINTRE 
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Il  est  à  Paris  un  artiste,  qui  grandit  peu  à 
peu  en  force  et  en  clarté,  plein  de  patience 
et  de  réflexion,  scrupuleux  au  travail,  et  s'il 
ne  lest  déjà,  qui  sera  de  l'ordre  le  plus  élevé. 
Les  premières  œuvres  du  graveur  Bernard 
Naudin  (i)  m'avaient  beaucoup  étonné  et 
beaucoup  retenu.  Qu'on  se  figure  un  homme 
de  Paris,  en  1905,  qui  semble  ne  vivre  que 
dans  l'ombre  de  Rembrandt.  Sans  lui  être 
parent  le  moins  du  monde,  ni  de  la  même 
famille,  il  T imitait  ou  le  rencontrait  jusqu'à 
faire  sourire,  obsédé  par  le  noir  et  blanc  du 
grand  visionnaire,  comme  on  a  vu  tant  de 
musiciens  dans  l'envoûtement  de  Wagner. 
Pourtant,  j'avais  confiance  en  ce  disciple; 
je  le  sentais  vivant  par  soi-même,  et  homme 


(1)  Les  dessins  de  Bernard  Naudin,  au  Musée  des  Arts 
Décoratifs,  Pavillon  de  Marsan. 
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de  foi.  Bernard  Naudin  gardait  une  saveur 
propre,  jusque  dans  l'imitation  la  plus  directe. 
Ses  figures  de  femmes  et  d'enfants  étaient 
bien  à  lui,  et  toujours  d'ici.  Je  discernais  une 
âme  incisive,  qui  peut  bien  avoir  des  rencon- 
tres avec  l'immense  amour  de  Rembrandt, 
mais  qui  n'a  certes  pas  le  même  fond  ni  la 
même  origine.  Et  d'abord,  moins  de  passion 
que  d'esprit. 

Naudin  n'est  pas  tragique  à  la  Shakspere. 
Il  l'est  à  la  française.  Il  porte  la  précision  de 
l'analyse  dans  tous  les  sentiments,  et  même 
dans  le  macabre.  Son  sourire  est  la  plus  rare 
des  élégances  ;  et  l'élégance  ne  lui  manque 
jamais  :  elle  est  sa  marque.  Je  la  compare  à 
ces  mots  de  délicieux  dédain,  que  les  mar- 
quises avaient  pour  la  guillotine,  comme  on 
allait  leur  couper  le  cou. 

Partout  ce  trait  d'un  œil  aigu,  ce  regard  qui 
pénètre,  ce  don  des  caractères;  et  dans  la 
violence  ou  l'horreur  même,  cette  exquise 
élégance  qui  est  le  parfum  de  tous  nos  raffi- 
nements. 

Il  va  de  soi  qu'il  aime  la  musique,  et  sans 
doute  il  est  musicien.  Cependant,  sa  dévotion 
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à  Beethoven  Ta  mal  servi.  C'est  la  moindre 
partie  de  son  œuvre,  la  seule  où  il  enlle  la 
voix,  où  il  déclame.  Ailleurs,  on  lui  sent  la 
foi.  autant  ou  peut-être  plus  qu'il  ne  l'a;  ici, 
où  il  est  si  fidèle,  il  parait  moins  croire  à 
ce  qu'il  aime,  que  préoccupé  de  l'étude. 
Décidément,  il  faut  laisser  Beethoven  tran- 
quille. N'est-il  pas  bien  temps  qu'on  en  donne 
le  conseil  aux  peintres  et  aux  statuaires? 
Beethoven  prête  trop  à  l'anecdote,  et  à  l'élo- 
quence, cette  anecdote  de  l'Apocalypse.  Il 
n'est  pas  plastique.  On  veut  faire  un  lion  : 
et  l'on  n'a  qu'un  vieux  chat  malade.  Certain 
sublime  intérieur,  qui  ne  s'accorde  aucune- 
ment avec  la  taille  et  les  allures  de  l'homme, 
mène  droit  à  la  caricature;  et  le  héros  est 
peint  aux  couleurs  de  sa  propre  parodie.  Non, 
ce  matou  aux  sourcils  éternellement  froncés, 
qui  crache  sans  fin  une  arête  qu'il  ne  peut 
digérer,  ces  joues  maigres,  ce  front  qui  n'est 
pas  un  front,  mais  une  coupole  de  lauriers, 
non,  je  ne  reconnais  pas  le  roi  solitaire  et 
familier  de  la  musique  au  désert.  Ce  n'est  pas 
le  maître  des  Quatuors  dans  sa  chambre,  mais 
le  fauve  ébouriffé  des  chefs  d'orchestre  alle- 
mands ;  car  il  n'en  est  pas  un  qui  ne  se  fasse 
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longuement,  comme  un  comédien  au  miroir, 
la  tête  échevelée  de  Beethoven  et  ses  yeux  en 
fatales  cavernes.  Mais  je  ris  de  l'antre;  et  si 
je  dis  :  «  Bien  rugi  !  »  c'est  à  Bottom. 

Avec  Naudin  comme  avec  Watteau,  la 
grâce    de    Paris    est    bien    athénienne. 

Dans  la  rue  et  dans  les  salons,  à  la  guerre 
et  dans  les  mansardes,  jusque  sur  les  lits 
d'hôpital,  Bernard  Naudin  ferait  prendre 
goût  à  ses  personnages,  fût-ce  à  l'horreur  des 
plus  hideux,  et  même  à  la  bêtise  des  nigauds, 
s'il  en  était  dans  son  œuvre.  Mais  y  trouvât-on 
des  méchants,  on  n'y  verrait  pas  de  sots.  Le 
goût  qu'on  prend  chez  Naudin  à  ce  qui  nous 
dégoûte  dans  un  autre,  est  le  goût  spirituel 
qu'il  met  partout  :  il  n'y  a  point  de  forme, 
si  malheureuse  qu'elle  soit,  où  il  ne  glisse 
quelque  trait  de  sa  propre  finesse  et  de  son 
élégance.  Voilà  ce  qu'il  ajoute  à  Goya,  dans 
ce  beau  dessin  de  la  Musique  Espagnole, 
comme  si  la  maréchale,  et  l'ambre  de  Watteau 
tempéraient  l'odeur  puissante  de  la  tubéreuse. 
Là,  d'ailleurs,  est  la  faiblesse  de  Naudin  : 
il  n'est  guère  peintre,  jusqu'ici.  Chez  lui,  il  y 
a  beaucoup  plus  d'intelligence  que  d'instinct. 
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Son  goût  n'est  pas  simple  :  mais  il  est 
exquis.  Jamais  son  tact  ne  Le  trompe.  Il  touche 
de  l'ongle  ce  qu'il  faut  à  peine  efïleurer  ;  et  il 
a  une  hache  pour  ce  qu'il  faut  frapper  avec  la 
hache.  Cependant,  sa  hache  est  aussi  d'une 
forme  élégante.  Elle  est  d'acier  fin  autant  que 
tranchant.  Elle  est  montée  avec  grâce.  Naudin 
est  toujours  moins  brutal  que  cruel.  Ses 
coquins,  ses  gueux,  ses  pires  loqueteux,  fils 
du  ruisseau  et  fiancés  de  la  Veuve,  ont  encore 
une  espèce  de  charme.  La  plume  de  Naudin 
débrouille  un  grand  mystère  :  Jusque  dans 
l'infamie  et  l'extrême  misère  des  individus, 
c'est  la   race   qui   reste   élégante. 

Enfin,  Naudin  a  trouvé  son  sujet,  que  Rem- 
brandt n'eût  jamais  choisi.  Il  a  dessiné,  sur  le 
texte  de  Villon,  une  centaine  «le  planches, 
pleines  de  sens  et  d'esprit,  presque  toutes 
dans  la  forme  la  plus  libre,  et  quelques-unes 
admirables,  (i) 


(i)  Ce  livre  .sera  l'un  de*  beaux  qu'on  ail  publies  depuis 
deux  cents  ans.  Je  ne  ferai  qu'un  reproche  aux  caractères, 
dessinés  par  Bernard  Naudin  lui-même»  l\>  sont  d'ailleurs 
magnifiques  et  rappellent  l'admirable  romain  de  Nicolas 
Janson.  Mais  la  boucle  de  l'E  final  dérange  l'harmonie  des 
lignes,  sans  que  cette  fioriture  ajoute  rien  a  la  beauté  du 
texte. 

93 


portraits 

Il  a  compris  l'immense  portée  de  Villon.  Il  a 
pénétré  bien  avant  dans  l'homme  et  le  poème. 
Il  les   a   tant  aimés,  qu'il  a  pu  les  revivre. 
Il  n'a  pas  été  seulement  celui  qui  commente  ; 
mais  un  témoin,  le  compagnon  de  route  qui  a 
vu  de  ses  yeux,  et  qui  se  souvient.  Il  a  couché 
près  de  Villon,  en  prison  et  dans  les  meules. 
Il  l'a  suivi  dans  les  galetas.  Il   a   connu  le 
visage   de  l'homme   seul,  quand  il  rêve    ou 
réfléchit,    et    quand    il    dort.    Quelles    belles 
images  Bernard  Naudin  pourrait  nous  donner, 
à  présent,  de  Verlaine. 

Il  a  vraiment  créé  un  type  de  Villon,  qu'on 
ne  peut  plus  oublier,  et  qu'on  ne  séparera 
plus  du  poète.  Or,  c'est  beaucoup  dire.  Villon 
n'est  pas  ce  qu'on  croit.  Il  ne  s'agit  pas  d'un 
poète  plus  ou  moins  grand.  Qu'il  en  soit 
l'ébauche  imparfaite  ou  l'essai  accompli,Villon 
est,  en  France,  le  poète. 

Ici,  tous  les  personnages  et  toutes  les  scènes 
sont  nourris  de  vérité  et  riches  de  poésie. 
Naudin  se  garde  avec  soin  de  la  couleur 
locale;  et  il  a  trop  de  goût  pour  se  mettre  en 
peine  de  l'histoire.  Il  demande  à  son  imagina- 
tion la  réalité  vivante,  qui  n'est  pas  dans  les 
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documents.  Il  imagine  ses  hommes  du  quin- 
zième siècle;  et  si  l'on  veut,  il  les  invente; 
mais  ils  en  sont  bien,  à  nos  yeux,  étant  tout  ce 
qu'ils  doivent  être.  On  n'a  que  faire,  en  art. 
d'une  recherche  exacte.  Le  Théâtre  en  est  la 
preuve  :  les  gens  n'y  sont  pas  habillés,  mais 
en  costume;  et  ce  qui  n'est  pas  tableau,  tou- 
jours est  décor.  La  couleur  locale  est  la  mas- 
carade. 

Bernard  Naudin  fuit  cet  art  de  carnaval. 
Son  accent  est  d'une  émotion  et  d'une  certi- 
tude rares.  C'est  le  certain  qui  nous  dégoûte 
de  l'exact.  La  savante  exactitude  n'est  faite 
que  d'oripeaux.  Que  nous  importe  la  perfec- 
tion d'un  costume,  venu  de  Lahore  ou  de 
Byzance,  après  un  voyage  de  mille  ans,  s'il 
faut  le  voir  sur  le  dos  d'une  fillette,  née  d'hier, 
à  Montmartre  ?  L'artiste  trouve  en  lui,  d'abord, 
autour  de  lui,  ensuite,  toute  la  réalité  néces- 
saire. Le  goût  fait  l'harmonie  entre  ce  qu'il 
observe  et  ce  qu'il  imagine. 

La  charmante  élégance  de  Naudin  et  sa 
force  incisive  suffisent  bien  aux  figures  qu'il 
dessine.  Si  ses  gueux  sont  des  héros,  ils  ne  le 
doivent  qu'à  lui.  La  verdeur  de  son  sentiment 
justifie  la  poésie  de  ses  misérables.  Et  voilà 
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donc,  au  milieu  de  cette  cour,  comme  un  roi 
qui  chante,  Villon,  le  poète  proscrit. 

Bernard  Naudin  est  un  homme  qui  médite 
et  qui  ne  se  contente  pas  du  premier 
coup. 

L'art  des  sacrifices  n'a  pas  de  secrets  pour 
lui.  Il  en  sait  la  valeur;  il  en  pratique  les  ver- 
tus. Dans  la  planche  des  gibets,  un  seul  de  ses 
trois  pendus,  celui  du  milieu,  est  un  vrai  mort 
à  la  hart,  dans  toute  l'horreur  ricanante  de  la 
pendaison  :  la  langue  hors,  avec  la  vie;  et  la 
pourriture  proche,  qui  commence  à  errer  de  la 
tête  aux  pieds.  L'autre  mauvais  garçon  n'est 
vu  que  de  dos;  ainsi  est  sauvée  la  face.  On  la 
devine.  Enfin,  le  dernier  est  à  peine  indiqué 
dans  ses  grandes  lignes  roides  et  funèbres. 
Combien  la  hideur  de  la  mort  et  l'atrocité  du 
supplice  ne  gagnent-elles  pas  à  cette  excep- 
tion? Elles  sont  dix  fois  accrues  d'être  réunies 
sur  une  seule  tête:  et  l'unique  misérable  qui 
l'exhale,  fait  sentir  la  puanteur  du  cadavre 
beaucoup  plus  que  pour  trois. 

Et  par  là,  ce  Calvaire  infâme  évoque  mieux 
le  souvenir  de  l'autre.  Les  larrons  de  Mont- 
faucon  font  paraître  plus  poignante  la  misère 
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de  l'homme  entre  deux.  Et  ils  l'exaltent.  La 
potence  est  plus  haute  ;  et  n'a-t-elle  pas  des 
bras  ?  Surgit  alors  la  mémoire  divine  et  le 
sublime  exemple.  Ainsi  l'homme,  criminel  ou 
non,  gibier  de  cachot  mis  et  dressé  en  la  hart, 
ou  roi  couché  sur  son  lit  de  parade,  l'homme 
est  bien  ce  qu'il  est,  pourrissant  entre  deux 
morts  obscurs  :  toujours  dans  la  mort,  et  la 
grande  victime  qui  les  figure  toutes  :  toujours 
l'hostie  qui  a  besoin  du  salut;  même  si  elle  le 
porte,  et  qui  appelle  la  rédemption  pour  tout 
ce  qui  trempe,  comme  elle,  dans  le  plein  vase 
de  la  nuit. 


II 


Dans  son  portrait  par  lui-même,  Naudin  a 
le  visage  creux  et  usé  avant  le  temps,  des 
yeux  mordants  et  caressants,  le  cheveu  rare, 
une  grande  bouche  spirituelle,  le  tront  rêveur  : 
une  tête  de  prêtre,  qui  a  beaucoup  regarde'  la 
misère  des  humains,  qui  l'a  sans  doute  éprou- 
vée et  beaucoup  confessée,  sans  dire  si  elle  L'a 
secourue.  Il  a  donné  de  ses  traits  à  Villon;  et 
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bien  que  Villon  se  soit  décrit  petit  homme  et 
menu,  Naudin  l'a  voulu  faire  de  haute  taille. 
On  en  devine  les  raisons,  et  il  en  tire  un  si 
juste  parti  qu'on  les  approuve.  Plus  grand, 
Villon  en  est  plus  dangereux  et  plus  hardi. 
Plus  maigre  aussi,  il  paraît  plus  cynique.  Ses 
longues  jambes  fauchent  mieux  l'espace.  Il 
doit  avoir  le  coup  de  pied  plus  vif  et  plus 
étendu  dans  les  rondes  bedaines  et  les  usages 
bien  assis.  Il  lui  va,  cet  air  de  puissante  sau- 
terelle, qui  bondit  par-dessus  les  lois  et  les 
idées  reçues,  jusqu'à  ce  qu'on  la  cloue  à  la 
muraille,  et  qu'on  l'empale  à  quelque  bon 
procès,   bien  en  règle   et  bien   aigu. 


III 


La  raillerie  de  Villon,  telle  que  Bernard 
Naudin  l'a  conçue,  est  trempée  de  tristesse. 
Elle  est  parfois  terrible,  comme  un  regard 
rieur  dans  une  atroce  souffrance.  Cette  gaîté 
hante  trop  les  charniers,  les  cours  de  justice, 
les  cachots,  les  magistratures  fourrées  d'her- 
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mine  et  d'hypocrisie,  pour  n "être  pas  amère. 
Toutes  les  chambres  de  la  question  lui  sont 
familières,  qui  sont  les  logis  changeants  de  la 
vie  pour  les  pauvres,  les  criminels,  les 
malades  et  tous  ceux  qui  souffrent.  Or,  si  un 
homme  a  conscience,  il  est  toujours  un  malade, 
et  toujours  à  la  question.  Il  soutire;  et  que 
sert  de  dire  qu'il  souffre  par  sa  faute? 

Villon  le  fait  sentir  dans  son  rire  hardi, 
cruel  poète.  Dante,  au  Purgatoire,  traverse 
cette  région  souveraine  de  la  vraie  poésie. 
Mais  il  est  trop  pur;  et  les  reproches  de 
Béatrice,  sa  grande  âme  questionnante,  peu- 
vent bien  lui  arracher  des  larmes,  et  le  faire 
rougir  :  ils  ne  le  mettent  pas  à  la  torture.  Ses 
péchés  ne  l'engagent  au  purgatoire,  que  dans 
la  contrée  la  plus  voisine  du  paradis.  Ses  plus 
grandes  fautes  sont  encore  nobles.  Ses  vices, 
sa  colère,  son  âpre  soif  de  justice,  son  âme 
altérée  de  vengeance,  tout  part  chez  lui  d'une 
grandeur  naturelle  et  de  la  pureté  première. 
Et  toutes  ses  faiblesses  plongent  dans  le  plus 
dur  orgueil. 

Villon  est  assez  souillé  pour  connaître  les 
lieux  de  la  contrition.  Il  ne  se  repent  peut-être 
pas;  mais  il  sait,  il  pèse  toutes  les  raisons  qu'il 
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aurait  de  s'enfermer  dans  les  remords,  s'il 
n'était,  pour  sa  peine  dernière,  au-dessus  du 
repentir,  le  sachant  aussi  vain  que  le  péché 
est  nécessaire. 

La  tristesse  de  Villon  est  un  monde  nou- 
veau. Elle  s'est  formée  lentement  dans  la 
Bible,  et  dans  les  chants  de  l'Église.  Villon 
embrasse  la  cruelle  nécessité  de  vivre  et  d'être 
ce  qu'on  est  :  d'être  impur,  d'être  infâme,  d'en 
jouir  avidement  et  d'en  souffrir.  Plus  il  raille, 
plus  il  est  amer;  mais  il  se  moque  aussi  de 
son  amertume.  Bernard  Naudin  l'a  bien  vu 
rire  à  son  propre  enterrement  :  il  rit  de  lui,  il 
rit  de  vous;  il  rit  de  ce  qu'il  n'a  pas  et  de  ce 
qu'il  vous  laisse  ;  il  rit  de  sa  misère  et  des  legs 
qu'il  vous  en  fait;  et  dans  la  mort  où  le  voici, 
il  rit  de  la  vie,  comme  il  a  ri  de  tout,  ayant  été 
si  constamment  dans  la  mort,  pendant  le 
temps   qu'il  a  vécu. 

A  tout  reproche,  Villon  répond  par  la  souf- 
france. Bien  plus,  il  nous  fait  répondre  pour 
lui.  S'il  pleure  sur  lui-même,  et  s'il  crie  à 
l'aide,  il  ne  vante  pas  ses  larmes.  Il  s'en  rirait 
plutôt;  à  la  barbe  des  bourreaux,  pour  ache- 
ver d'être  libre,  sa  souffrance  se  raille  en  les 
raillant.  Il  a  fallu  quatre  siècles,  pour  qu'on 
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allât  plus  loin  dans  l'émotion  et  la  connais- 
sance de  soi.  Telle  est  l'étonnante  nouveauté 
de  Villon  et  sa  prise  originale  sur  nous  :  il  a 
le  génie  de  la  douloureuse  conscience.  Non 
seulement  Yorick.  Villon,  c'est  le  Bon  Larron 
à  Paris.  Et  tel  il  fut,  selon  moi,  tel  il  est  à  pré- 
sent dans  les  images  de  Bernard  Naudin,  né 
pour  le  povre  Villon  et  pour  nous  le  rendre. 


Décembre  1912. 


Villon.  —  a. 
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